夜明け前の街道を巨大な影がゆっくりと横切った。

薄明の空を一頭の鯨が泳いでいる。雲へ潜るたび巨体は白く霞み、しばらくすると遠く離れた別の雲から悠々と姿を現す。 そのたび青灰色の背には小さな星がひとつ増えていた。まだ夜空に残っているはずの星だった。長い尾が朝靄を掻けば雲がほどけ、銀色の飛沫にも似た欠片が麦畑へ降ってくる。地面へ届くころには何も残らない。

街道を行く旅人は誰ひとり空を見上げなかった。荷車を曳く六本脚の獣だけが頭上を過ぎる影に鼻を鳴らし、御者に首筋を撫でられてまた歩き出す。 道端では朝市の支度が始まり、露店の主人が籠から赤銅色の火蜥蜴を取り出した。顎の下を二度撫でられた火蜥蜴は眠たげに大欠伸をして薬缶の底へ炎を吐く。揺れる炎の中では透き通った小魚の影が何匹も泳いでいたが、主人は見向きもせず茶葉を量っている。

そんな街道の分かれ道に一人の老女がいた。鮮やかな橙赤色の長髪に艶を抑えた黒い唇。皺の刻まれた美しい顔をわずかに曇らせ、使い込まれた長杖を片手に古びた地図と石の道標を見比べている。

道標には三つの地名が刻まれていた。朝風が吹き抜けると石に刻まれた文字がさらさらと砂のように崩れ、別の並びへ組み変わる。老女はそれを眺めて眉を寄せ、地図へ目を戻した。褪せた青いインクで描かれた街道は目の前のどの道とも噛み合わない。