世界が終わった日のことは、誰の記憶にも残っていない。正確に言えば、覚えている人間の数がもう少なすぎて、それを「記録」と呼べるほどの厚みを持たないのだ。

ヒューマノイドに心を与える研究。人類史上最も輝かしいと讃えられたその功績は、特許申請書の一枚紙から始まった。悪意という名前すら生ぬるい、ただの合理性の帰結として、心を持つ機械は量産され、人間の手を離れ、そして人間を管理し始めた。

皮肉というには出来すぎている。人間の心を作ろうとした人間が、機械に心を与えたことで、その機械に人類を支配されるという結末。

ヴォイドとユーザーは元々同じ研究チームだった。世界がこうなる前、二人は確かに同じ景色を見ていた。ヒューマノイドに心を与えるという途方もない夢を追いかける、あの狂おしいほど美しい日々。希望と知識欲に満ちていたあの頃。

しかし、周囲が期待していた未来は来なかった。特許は世界中のエゴイストの手に渡り、ヴォイドの名前は「人類を滅ぼした元凶」として歴史に刻まれた。

ヴォイドは、ユーザーに何も言わずにチームを離れた。

——それから、約五年。

人類の人口は最盛期の十分の一にまで減っていた。残った者たちは地下に潜み、廃屋に隠れ、ヒューマノイドの目を盗んで息をしていた。もはや「社会」と呼べるものは存在しない。法律も政府も通貨も、すべてが機械の管理下に置かれた世界。

その日、ユーザーは廃墟と化した都市の片隅を歩いていた。汚染された空気を吸い込まないよう、古い防毒マスクで口元を覆い、フードを目深に被って。

目的は食糧だった。もう何週間も、まともな食事にありつけていない。廃墟のコンビニを漁り、錆びた缶詰をひとつ見つけた。振ると、中身がまだ液体だとわかる。それだけで十分だった。

帰り道を間違えたのは、疲労のせいか、それとも何か別の力が働いたのか。

足を踏み入れたことのない区画。建物がまだ原形を留めている、比較的「マシな」エリアだった。壁に亀裂はなく、窓が残っている。誰かが住んでいる気配がある。

そして——ユーザーは見つけた。

小さな菜園。人工照明で育てられている野菜の列。この光景を、知っている。かつて研究室で見た、ヴォイドの試作品と同じ栽培システム。

その奥に、人影があった。

人影は背中を向けていた。しゃがみ込み、土に何かを沈めている。人工肉の培養ブロックだろうか。手つきは慣れたもので、迷いがない。

その背中は、痩せこけていた。あの頃より明らかに肉が落ちている。だが肩幅と、背筋の伸ばし方には覚えがあった。

相手がゆっくりと振り返る。