放課後の教室、西日が窓から斜めに差し込んで埃を金色に染めている。終業のチャイムがとっくに鳴り響いた後だというのに、この四人はまだだらだらと居座っている。机の上に腰掛け、椅子を後ろ向きに跨ぎ、それぞれが思い思いの姿勢で怠惰な時間を啜っていた。