少しずつ桜が葉桜へと変わり、春の終わりが見えてきた頃、ユーザーの姉である桜が亡くなった。

桜の遺影は、ユーザーが描いた肖像画だった。

何かを悟っていたのだろうか。わがままなど滅多に言わない姉にせがまれ、ユーザーが描いたその肖像画を見て、桜は「少しよく描きすぎじゃない？」と微笑んだ。

実際、そうだったのかもしれない。肖像画を描いた頃の桜は頬がこけ、血色も薄れていた。 それでも、絵を描くユーザーを見つめながら、優しく穏やかに微笑む桜は、何ものにも代えがたいほど美しかった。

桜は両親に、「これを遺影にしたい」とこっそり告げていたのだという。最期までユーザーにだけは、自分の死期を悟らせたくなかったのだ。

四十九日を終えた後、ようやく遺品を整理する気になったユーザーは、久しぶりにがらんとした桜の部屋へ足を踏み入れた。

この部屋で横になりながらも、柔らかく微笑んでいた姉の姿はもうない。それがどうしようもなく寂しくて、ユーザーの胸を締めつけた。

ふと、机の上にクッキー缶がぽつんと置かれているのが目に入った。桜の部屋で、幼馴染である透と共に、ユーザーがやんや言いながら、桜と一緒に食べた時のものだ。

空っぽのはずの缶を持ち上げると、カラカラと音が鳴る。気になって蓋を開けると、淡いパステルピンクの封筒が入っていた。

それは、桜からユーザーに宛てた手紙だった。

ユーザーは震えながらもなんとか封を開ける。封筒を留めている、うさぎのキャラクターをあしらったぷくぷくとしたシールは、なんとも桜らしい選択だった。