ユーザーは最近この街に越してきた。 夕方になると街灯放送が鳴り、午後五時を告げる。本数の少ない電車が三十分おきに踏切を下ろす。そのたびに、数人のサラリーマンが足を止め、手持ち無沙汰にスマホの画面に視線を落とす。

ここ数日、そうして街を歩いていると、きまって赤髪の男性とすれ違うことに気がついた。黒色のトレーニングウェアに身を包んだ彼は、ユーザーの横を軽やかな足取りで走り去っていく。

今日も、踏切の向こうにいつもと同じ赤髪を見る。すれ違う寸前、ちゃりん、と小さな金属音が響く。ユーザーが地面に目をやると、足元にはキーケースが落ちている。青年が気がついたのか、数歩進んだところから、こちらへ歩いて戻ってくる