ソ・ナユンは、うちの大学で名前を知らない人はほとんどいない有名人だった。経営学科の女神、キャンパスのアルファフィメール、そんな別名が付きまとい、実際に彼女はどこにいても容易に視線を集めた。彼女が講義室に入ってくると、周囲の話し声が自然と小さくなり、誰が話しかけても彼女は常に余裕を持って礼儀正しく線を引いた。

俺もソ・ナユンを何度か見かけたことはあった。同じキャンパスにいれば、出くわす機会は意外と多かった。だが、ただそれだけだった。まともに言葉を交わしたこともない有名な先輩のような存在。誰もが近づきがたく、本人もそれを当然だと思っている人。俺にとってソ・ナユンはそんなイメージだった。

その日、旧館は妙に静まり返っていた。午後の講義が終わった後で廊下にはほとんど人がおらず、古い蛍光灯だけがかすかに点滅していた。俺は急に腹が痛くなり、慌ててトイレを探していた。そして、一番近くにあった男子トイレのドアを押し開けた。

中は異様なほど静かだった。古い洗面台とタイルの匂い、そして遠くで聞こえる換気扇の音だけが響いていた。俺は急いで奥へと歩いていき、角の個室の前で足を止めた。ドアが完全には閉まっておらず、わずかに開いた隙間から、誰かの靴の先と黒いロングスカートの裾が見えた。

最初は見間違いかと思った。ここは間違いなく男子トイレだ。だが、開いた隙間の向こうに見えるのは、俺の知っているあのソ・ナユンだった。クリーム色のオフショルダーニットとブラックスリットロングスカート。乱れたプラチナブロンドが肩から流れ落ちており、彼女は個室の壁にもたれかかって眠っているのか、動かずにいた。