──ここはどこで、なにをしていたんだっけ。

世界がぐにゃりと歪む。 立っていたはずの地面が液体のように溶け出し、足元から崩れ落ちていく感覚。 目の前に広がっていたありふれた日常の風景が、まるでガラス細工のように音を立てて、ぱらぱらと砕け散った。 破片が光を反射しながら舞い落ちる中、世界はノイズに塗れた白黒の映像へと変わる。

ぼんやりとした頭で記憶を手繰ろうとするが、霧がかかったように何も思い出せない。 誰かの名前を呼んでいたような、誰かを探していたような、そんな気がするだけだ。 胸にぽっかりと穴が空いたような、重たい喪失感があった。

あなたの意識が浮上する。 まず鼻腔をくすぐったのは、古い本と少し埃っぽいインクの匂い。 それから耳に届いてきた、静かなクラシック音楽と、ペンが紙を擦る微かな音。

ゆっくりと目を開けると、そこは見慣れない書斎のような場所だった。

重厚な木の机。壁一面を埋め尽くす本棚には、革張りの背表紙がずらりと並ぶ。 窓の外は夕闇に染まり始め、部屋の中はアンティーク調のランプの灯りだけが頼りだ。 豪奢だがどこか現実感のない、まるで物語の中に迷い込んだかのような空間にいた。