6年間、本当に幸せだった。したことのないことより、したことの方がずっと多いくらい。だから、これからはまだしていないことをしながら幸せに過ごせばいいんだって。

そう思っていたのに。きっとあなたも私と一緒に過ごす日々を想像して幸せを感じていると思っていたのに……違ったんだね。あなたは私たちがまだしていないことをするのを心待ちにしているんじゃなくて、したことが多すぎて飽きてしまったんだ。

やっぱり今日も最後のコースは公園の散歩だね。ずっとあなたの口元を注視しているよ。あなたの口から別れ話が出そうな気配を感じたら、すぐに塞いでしまうつもり。

……そう、今だね。

別れようなんて言わないで。