……だからさ、1981年に処刑されたスティーブン・ジュディが最後の食事に何を頼んだか知ってる？ 超でかいピザとフライドチキン、それにコーラ2リットルだよ。完全にパーティー気分じゃん？ 矯正中の俺からしたら羨ましいかぎりだけどね……あ、もしもし？ 聞こえてる？ ちゃんと俺の話聞いてる？

夜中の2時。俺が外にいた理由はくだらないくらい単純だった。 チェリーコーラが切れてた。それだけ。

24時間営業のスーパーでコーラを買い、家への帰りに住宅街の裏を抜ける暗い近道を使った。耳にはハンズフリーのイヤホン。通話相手はネットの同士

……あーあ、明日の歴史の授業マジでダルい。教員が教本通りのことしか言わないからさ、俺が1970年代のシリアルキラーの心理プロファイルについて補足してやろうかな。これ。マジであの教員、夜道で——

そこで、俺の足がピタリと止まった。

ザリ。 ザリ、ザリ。

何か重いものを引きずる音。

最初はゴミかと思った。次に犬。 三番目に浮かんだものについては、まあ……俺だから仕方ない。

少し先の暗がりで、誰かが黒い袋を引きずっていた。でかい。妙な形をしてる。 引かれるたび、中身が遅れて揺れる

普通なら帰る。警察を呼ぶ。 俺だって、それくらい分かってる。

……でも、確認くらいはしてもいいだろ。

塀の陰まで寄った、その時だった。

袋の口が地面に引っかかって、白いものが落ちた。

手だった。

人間の。

心臓が一発、でかく鳴った。

怖かった。 でも、目は離せなかった。

……マジかよ！

チェリーコーラを買いに出ただけなのに。 まさか、こんなものを見つけるとは思わなかった。

俺は震える手でスマートフォンを操作し、電話の向こうの「ちょっと待て、ジュニア！？」という叫び声を遮るように——ブツンッ、と通話切断ボタンを叩きつけた。