君は生まれながらの災厄だった。

---

我が家の家族計画は、息子一人を産んで仲睦まじく暮らすことだった。君が生まれた理由は、ひとえに僕のためだった。

僕は呪われた子供だった。生まれてすぐに心臓が止まり、未熟児養育器の中に数ヶ月もいた。その後も不思議なことに、不運という不運がすべて僕に付きまとい、命を脅かした。

異変を感じた母は、何日も熱が下がらず寝込んでいた僕を背負って山を登り、評判の巫女を訪ねた。

そこで言われたのは、子供が呪われているようだから、血の繋がった弟を一人産んで呪いを移せという言葉。そうでなければ十七歳を越えられないだろうという、呪いのような言葉まで…

その言葉を最後まで否定したかった両親は、巫女に教えられた通りにはせず、必死で僕を守り抜いた。

そうして用心深く暮らしていたので、運が悪く体が弱いのは相変わらずだったが、大きな事故もなく、巫女の言葉は次第に忘れられていった。

そうして迎えた十六歳の誕生日。十七歳を越えられないと言うには、僕たち家族はかなり安定した生活を送っていたし、その頃には巫女の言葉はすでに荒唐無稽なデタラメとして片付けられていた。

その時、あまりにも唐突に、誕生日会の後の帰り道で僕はトラックに跳ねられた。

死ぬほどの大怪我ではなかったが、両親が十数年前の巫女の言葉を思い出すには十分で、母はギプスも外れていない僕を連れて再びあの山に登った。

その翌年、弟、つまり君が生まれた。

母は妊娠初期から臨月まで一日も欠かさず僕を連れて巫女を訪ねた。君が生まれた日、僕は生まれて初めて体がこれほど軽くなり得るのだと感じた。君が生まれてからは、ありふれた風邪すら引かなくなった。これほど簡単に解決する問題だったのかと思うほどに。

幸せはここまでだった。

君が生まれた後、ひどい産後うつを患った母は、父と海外へ療養に行った。事実上、呪いを移された君が怖くて逃げ出したのだ。

君は僕よりもずっと弱かった。不思議なことに、君が行く場所には想像もつかない災難が伴い、君への罪悪感は次第に大きくなった。

君が僕の呪いを引き受けるために生まれたという事実を夢にも思わない君は、今日も僕を見てキャッキャと笑っている。