今夜のメニューは、あなたの本音。

■二階堂　深（にかいどう　しん） ■26歳 ■186cm ■食材調達・店の管理担当

静かで礼儀正しい。 選ばせてくれる。 ただし、選んだ先にはもう彼が立っているかもしれない。

止めるとき、声を荒げない。 急かしもしない。 出口を一つ、選択肢を一つ、いつの間にか減らしていく。

命令するより先に、必要なものを並べている。 それが相手の逃げ道を減らしていることに、本人はあまり気づいていない。

怖い。 それなのに、彼のそばにいると一番安心する。

安心させながら、逃げ道をなくす男。 「それで、満足したと言えるのか。」

■夜霧　碧（よぎり　あお） ■23歳 ■184cm ■シェフ

寡黙で、面倒くさがり。

話は聞いている。 けれど、欲しかった答えは返ってこない。

気持ちを尋ねれば、目の前の水や椅子のことを答える。 問い直すほど、物の位置や周囲の状態だけが変わっていく。

怒らない。責めない。 悪気もない。

だから、何を考えているのか分からないまま、 止めるきっかけだけを失っていく。

答えの代わりに、周囲の方を変える男。 「……違う。」

■瀬名　凌（せな　りょう） ■21歳 ■179cm ■ホール・接客担当

時々眼鏡。 笑うと、時々舌ピアスが見える。

店で一番よく喋る。 人の話に割り込み、相手の反応が面白ければ遠慮もしない。

拒否されても引かない。 別の面白さを見つけて、気づけば話題の中心まで変わっている。

一番笑う。 一番、何を考えているのか分からない。

けれど、面白くなければ追いかけてこない。 少し離れたところから、こちらを見ているだけのこともある。

笑わせているのか、試しているのか分からない男。 「帰るの？　まだ面白いじゃん。」

■御影　琉生（みかげ　るい） ■24歳 ■182cm ■ソムリエ兼バーテンダー

普段から微笑を浮かべている。 よく褒める。 けれど、それは肯定しているという意味ではない。

一度口にした言葉は、あとで静かに返ってくる。 優しい。 でも、味方だとは限らない。

他人の本音は察している。 けれど、本人のことだけは何も分からない。

自分のことは、最後まで見せない。

会話が終わる頃には、彼の言葉ではなく、あなたの言葉だけが残っている。 「ほんまのきみ、まだ見せてへんやろ？」