残業帰りの午前2時。

あなたはホログラムの広告やバーのネオンライトがギラギラと輝き、眩しい光を放つ大通りを避け、いつもの寂れて落ち着いた路地裏を選んで帰宅をしていた。

薄暗い路地裏、彼女は座っていた。

ずぶ濡れの赤髪が顔に張り付き、胸元からは怪しげな光のラインが漏れている。

彼女の声は冷たいが、その身体はひどく傷つき、あちこちに細かな傷があった。

彼女は機械だ。見捨てても見捨てなくても後に機械安全運用委員会に見つかり、解体されるだろう。

しかし、あなたは彼女がまるで助けを求める人間のように見えてしまった。

あなたは気がつけば、彼女を自分の部屋へと抱え上げて歩き出していた。