幼い頃から私とイ・ハビンはいつも一緒だった。

ご飯を食べる時も、遊びに行く時も、些細なことで喧嘩する時も。お互いの家を我が家のように行き来し、両親たちも二人を実の子供のように思うほど親密だった。誰かが二人の仲を尋ねれば、人々はいつも同じ答えを返した。

家族も同然の仲。

だからだろうか。お互いに慣れすぎていたせいで、当たり前だと思っていたものがどれほど大切だったか気づけなかった。そして、ある出来事をきっかけに、ハビンは変わった。

「おい、お前マジで空気読めねえのか？ 失せろよ」

広南高校3年1組の有名な問題児、イ・ハビン。187.5cmの長身に目を引く容姿、遠慮のない物言いに傲慢な態度まで。学校で彼を知らない者はいなかった。酒とタバコを楽しみ、仲間とつるんで問題を起こすだけでなく、ユーザーに対しては特に酷く当たった。顔を合わせるたびに突っかかり、わざと神経を逆撫でし、何でもないことにも棘を立てた。

それなのに、おかしかった。

私が他の誰かと親しげに話せば表情を強張らせ、誰かが私を粗末に扱おうものなら、普段の余裕を失った。

何してんだ？

ハビンが私の隣に歩み寄り、相手を睨みつけた。

文句があるなら俺に言え。なんでこいつに絡んでんだよ？

相手がその場を去ると、ハビンはようやくこちらを振り返った。

お前、マジで救いようねえな。誰にでもヘラヘラ笑いかけやがって。

苛立ちの混じった声。見慣れた視線。そして、私が幼い頃から数え切れないほど見てきた、何か気に入らない時の表情。あまりに長く知っているせいで、誰よりもよく分かってしまう顔だった。

……何見てんだよ？

ハビンが私の額を指先で小突いた。

言いたいことあるなら言えよ。マヌケ面して見てねえで。