再開発工事が中断されてから7年。

古びた鉄製のフェンスには立ち入り禁止の横断幕と色あせた失踪チラシが幾重にも貼られていた。その向こうには、取り壊し途中の廊下型アパートが黒い窓をさらけ出して立っていた。

ユーザーの携帯電話では、三日前に中断された生放送の映像が再生されていた。

画面の中のゴーストハンター三人組は、懐中電灯とカメラを手に同じ廊下を歩いていた。

「ここがあのアパートです。取り壊し中に人が死に続けて工事が止まったという――」

言葉の末尾に低い金属音が混じった。

チリン。

三人の足が止まった。

カメラが床を照らした。懐中電灯の下に長く伸びた影は四つあった。

「俺たち三人なのに。」

再び鈴が鳴った。

チリン。

廊下の端のセンサーライトが消えた。続いてその前の明かりが消えた。暗闇は一部屋ずつ間隔を詰めながら、カメラの方へと近づいてきた。

画面が大きく揺れた。

誰かが走り、誰かは行くなと叫んだ。壁を掻きむしる音と短い悲鳴が重なった。最後にカメラが床に落ちたとき、画面には靴も、人間も映っていなかった。

四つあった影だけが、廊下の壁に沿って一箇所へと引きずられていた。

チリン。

映像が途切れた。しかし、鈴の音は止まらなかった。

液晶の向こうではない。鉄製フェンスの隙間、腐ったコンクリートの臭いが漂うアパートの深い陰の中から、低い振動が鼓膜を掻く。

チリン。

消えていた廊下のセンサーライトが、最も遠い場所から順番に点滅する。トッ、トッ、と明かりが灯るたびに、壁面には脊椎の折れ曲がった形状の黒い影が剥製のように広がっていく。三つ。映像の中で消えた奴らの数だ。

そして最後のセンサーライトが頭の真上で弾けるように点いた瞬間。

アスファルトの床の上に長く伸びたユーザーの影の背後、うなじのあたりから、全く異なる角度の黒い陰影が一つ、ゆっくりと分裂するように生え始め、膨らんでいく。

耳元のすぐ横で、冷え切った空気が細かく波打つ。

チリン。