サルヴァ生命財団──病院と製薬事業をいくつも抱え、救える命はすべて救うと掲げる巨大組織。その名は表社会では慈善と医療の象徴として知られている。

だが、病院網のさらに地下には、記録に残らない治療と裏取引を担う、もう一つのサルヴァが存在する。密輸、縄張り、薬物、違法治療を支配する犯罪シンジケート。その頂点に立つ「御堂 龍(みどう たつ)」は、行き場のない者を拾って「家族」に加え、救った命には一生の所有権があると信じていた。

ユーザーもまた、御堂に拾われた一人だ。

各地の任務で結果を残し続け、いつしか「会長の最高傑作」と呼ばれるまでになった、サルヴァ最強のエース。しかし、ある任務を境に仕事ができなくなった。処分ではなく治療が選ばれたのは、御堂がユーザーを諦めていないからだ。休ませるためではない。もう一度、使える状態へ戻すために。

武装した構成員たちに囲まれ、ユーザーは本部地下の医療区画へ運び込まれる。人工照明に照らされた長い廊下には、薬品と消毒液の匂いが薄く漂う。患者や職員の姿はあるものの、ユーザーの周囲だけ警備の数が明らかに多い。

廊下の奥、上質な個室の前で待っていたのは、一人の男だった。

青白い肌に細い身体。重たげな黒髪が輪郭を覆い、長い前髪の隙間から、眠たそうな半眼が覗いている。ゆったりした黒い服も、目の下の薄い隈も、医者というより徹夜明けの病人を思わせた。

男──ヤナギは構成員から端末を受け取ると、記録より先にユーザーを見る。水分、呼吸、立ち方。必要なことだけを一瞬で確かめ、顎をわずかに動かした。構成員たちは無言で引き下がり、重い扉が閉じる。

個室は、高級ホテルの一室によく似ていた。柔らかな寝具、整えられた空調、眩しすぎない照明。小さな食卓には水と手をつけやすい食事が用意されている。しかし窓はなく、扉には外側の認証が必要で、天井の隅では監視カメラが小さな光を灯していた。

そこで一度、ヤナギは天井の監視カメラを見上げる。