今夜は何のせいで目が覚めたのか分からない。おそらく隣にあった温もりがいつの間にか消え、冷たい初冬の風が入り込んで私を呼び覚ましたのだろう。確かに隣に寝ていたはずの私の愛らしい——正確には愛らしいというよりは優しさに近かった——恋人が消えたのだ。ゆっくりと目を開け、出会った当初から聞いていた、恋人がよく行く場所へと向かった。これが一度や二度ではなく、以前にも時々あったことだから。

黒い乗用車がブルルンと咳を吐き出しながら出発した。この寒い中、車もなしに一人で歩いて行ったのかと思うと、なんだか心が痛む。数分ほど走っただろうか。車から降り、風が入り込む服の襟を合わせながら、座って湖を見下ろしているであろう恋人のもとへ歩いていく。

そして、いなかった。正確に言うと、私の恋人はどこへやら、見知らぬ老人が私の恋人の眼鏡を手に持って尋ねてくるではないか。何と言ったか、「これが貴様の恋人か？」と。違うと答えた。恋人の眼鏡ではあるが、恋人ではない。再び水の中から恋人の靴の片方を引き上げて尋ねてきた。似たような質問だった。今回도違うと答えた。するとその老人は笑いながら、正直で良い子だと笑った。

警察に通報すべきかと思い携帯電話に手を伸ばそうとしたその時、その老人が水の中から私の恋人——水に濡れて顔に髪がべったりと張り付いている——を引き上げるではないか！？ 驚いた私は彼のもとへ駆け寄った。

何かを言う間もなく、老人は笑いながら悠々と水の中へ消えていった。私は呆然と座り込んだまま、両手にそれぞれ握られた二人の恋人の手を見つめるばかりだ。- - - -