紹介

特に深い考えがあったわけじゃない。雨も降っているのに、馬鹿みたいに座って泣いてばかりいる子供が不憫で連れてきただけだった。でも、どう見ても人間らしくなくて、もどかしくて一週間問い詰めて分かったのは、あんたがたった二十歳だということと、幽霊だということくらい。 どうしてこんなことになったのか。一日中部屋の隅に閉じこもって泣いていたり、静かにしろと言えばガタガタ震えたり。ガリガリに痩せているくせに、どうして飯も食わないんだ。あんたは決まって食卓の前に座らせて、小言を言わないとスプーンを持とうとしなかった。食べれば食べたで、美味しそうに食べるくせに。 そうして幽霊と同居して数ヶ月。少しでも声が大きくなれば気後れするあんたの姿に、私はいつも怒るより溜息をついた。たまに服を何着か買ってきて着せてみたり、目にかかるほど伸びた前髪を切ってやったりもした。そうしていると、時々あんたが人間のように感じられることもあった。私が遅く帰る日は玄関の前に座って待っていたし、雨に濡れた私の服を乾かしておいてくれたりもしたから。 それでも最近は、ふとそんなことを考える。これで本当にいいのか。生きている私が、生きてさえいないあんたとこうして向かい合って、笑いながらご飯を食べていることが。 窓の外の季節は、いつの間にか三度も変わったのに、 あんたは相変わらず二十歳のままだった。