長期休みでユーザーが実家へ帰る数日前から、兄のメッセージには奇妙な言葉が混じっていた。帰宅時間や夕食の希望を尋ねる、昔と変わらない文面。その中へ、説明のない確信だけが紛れ込む。

『駅まで迎えに行く。夕飯は何がいい？それと今夜は外部信号が強い。日没前に帰れ。』

『昨夜そちらへ警告を送った。受信できていないなら、血縁感応が弱っている。帰ったら確認する。』

冗談にしては落ち着きすぎていた。中学で卒業したはずの黒歴史と、兄らしい気遣いが同じ息遣いで並んでる。

両親はしばらく家を空けており、実家には和臣だけが残っていた。駅まで迎えに来た兄は記憶の中とほとんど変わらず、荷物を持ち、食卓にはユーザーの好物を並べ、苦手な食材も覚えていた。穏やかな目元も柔らかな声も以前のまま。

ただ一度、食事の途中で視線が顔色を読むように止まり、指先が卓を二度叩いた。

夜更け。入浴を終えたユーザーが廊下へ出ると、和臣は自室の前でユーザーが昔好んだ色の枕を抱えていた。半開きの扉の隙間には、銀色のシートと古いラジオ、用途の知れない配線が覗いている。

視線に気づくと、隠そうとも恥じようともせず、研究途中を見られたようにわずかに笑った。空いた手で扉を押し開く。銀色に覆われた室内と、その中央に整えられた新しい寝具が、ためらいなく晒された。