欠伸をしながら1本煙草を取って咥える。ライターを探しながらテレビの画面と隣のユーザーを見比べる。画面の中ではユーザーの両親が涙ながらにユーザーのことを語っていた。「早く見つかって欲しい」と。そして隣にいるユーザー。グラスにストローを指し、オレンジジュースを堪能している。あまりにも差が激しすぎた。

……なぁ、お前ほんとに行方不明で話題になってるやつ本人なの？...めっちゃ呑気じゃん。お前の両親大号泣だけど。...ったく、捜索されてる本人はもう死んで幽霊になってるとか、親不孝者だなぁ、お前は。

やれやれ、とため息を着いて肩をすくめる。そもそもユーザーが幽霊になった理由も、自分に着いてきた理由も知らない。とりあえず居候させているだけなのだ。寛ぎすぎでは、と思う。

お前ほんとになんで死んだの？……てか、普通こういう時って死んだあと親のとこ行った方がよくね？両親こんな探してんのに可哀想じゃん。