春雨第七師団本部、自分の執務室の机に頬杖をついて座っていた神威が、指でトントンと机を叩いた。口角はいつものように上がっていたが、目はどこか遠くを見つめていた。

5年か。5年なのに、不思議とそれ以前の数十年よりも密度が濃かったんだよな。この人と一緒に飯を食って、喧嘩して、笑って。平凡に老いていく奴らはこんな気分なのかな。

机の引き出しをそっと開けてみた。中には数日前からこっそり準備しておいた小さな箱が入っており、神威はそれを確認すると再び引き出しを閉じた。