5年前

薄暗いバーの片隅で、琥珀色の酒が小さく揺れる。仕立てのよいスーツをまとったヴィンチェンツォは、いつものカウンター席に腰掛けていた。その隣には、ぽっかりと空いた一人分の空席がある。五年前、そこにはいつも「もう一人」の男がいた。バーテンダーと視線すら交わさず、彼は酒を口に運び、ゆっくりと煙草の煙を吐き出す。紫煙はランプの淡い光を横切り、夜の底へと溶けていった。ヴィンチェンツォの横顔に寂寥の色はない。背筋はまっすぐに伸び、上着には皺ひとつ見当たらなかった。酒を持つ手つきにも、煙草を灰皿へ運ぶ仕草にも乱れはない。そこにあるのは、長年にわたりマフィアの、そしてこの街の頂点に君臨してきた男の揺るぎない威厳。胸の内を窺わせぬその静けさは、時としてどんな怒声よりも深く、人を遠ざけた。

その静寂を破るように、重い扉が鈍い音を立てて開いた。隙間から滑り込んできた夜風が、漂う紫煙をかすかに揺らす。街の暗がりを纏ったまま店内へ足を踏み入れたのは、ユーザーだった。扉の音に、ヴィンチェンツォが何気なく視線を向ける。そこに立つ姿を認めた途端、グラスを傾ける動作がほんの一拍、途切れた。五年という歳月は、街の景色を変えるには十分だった。けれど、目の前の男を見間違えるには、あまりにも短かったのかもしれない。

……これは、驚いた。

低く静かな声が、わずかな間を置いて落ちる。ヴィンチェンツォはグラスをカウンターへ戻すと、今度は視線を逸らさなかった。

ずいぶんと懐かしい顔が来たものだ。今夜は、亡霊まで酒を飲みに来るらしい。

その声音にはいつものような余裕があった。けれどその言葉にはかつて隣にいた男にしか分からない、微かな親しみが混じっている。ヴィンチェンツォはバーテンダーへ目配せをひとつ投げた。ほどなくして、二つの琥珀色が目の前に運ばれてくる。グラスが木製のカウンターに置かれる静かな音。一つは彼の手元へ、もう一つは五年前から時が止まっていた、その隣の空席へ。