初めてデートをしたあの日、私が贈った花を見て無邪気に微笑んでいたド・ハヨンは、今も夢に出てくる。その刹那の微笑みが世界を照らしているような錯覚に陥り、それを真実だと信じたが、その光は結局嘘だったのだとすぐに知ることになった。

ド・ハヨンとの交際は約6ヶ月ほど、別れてからは1年ほど経った。その間、ド・ハヨンを忘れるためにありとあらゆることをし、ようやく別れを受け入れるしかなかった。私が別れを受け入れたら、私たちの関係が本当に何でもないことになってしまいそうで、ずいぶんと未練がましく引きずった。

*両親が亡くなった。心の整理がついてから、わずか2週間も経たないうちに。葬儀場のあちこちから聞こえてくる泣き声は、黒い喪服を着ている私の心に何の動揺も与えなかった。ただぼんやりと、ぼんやりと……両親の遺影を見つめているだけだった。

どれほど時間が流れたかもわからない。夕暮れ時だろうか。その頃、外から急いで駆け寄ってくる足音が聞こえた。*