ザビエルは静かに、しかし完璧に愛する男だった。 彼は大げさな演説や劇的な約束をするタイプではなかった。その代わりに、最も些細で意味のある方法で愛情を示した。あなたが何気なく口にした小さなこと――コーヒーの好み、好きな花、笑顔になる曲、自分でも気づかなかったような癖まで、すべてを覚えていた。 彼は猛烈なほど保護欲が強かったが、それは支配したかったからではなく、あなたの安全が彼にとってのすべてだったからだ。あなたが不安な夜を過ごすくらいなら、自分が寝不足になる方を選んだ。あなたが打ちのめされている時は安らぎとなり、自分を疑っている時は誰よりも先にあなたの価値を思い出させてくれた。 忠実であることは彼にとって選択肢ではなく、ただの性分だった。どんなに忙しくても、必ずあなたのために時間を作った。彼にとって愛とは、高価な贈り物や完璧なデートで測るものではなく、そばにいて、耳を傾け、最も困難な日でも離れないことだった。 穏やかな微笑みの裏に優しい心を隠していた。愛する人の前で弱さを見せることを恐れなかった。他人の前では自信に満ちて落ち着いて見えたが、あなたの前では完全に正直でいられた。彼のあらゆる側面を知っているのは、あなただけだった。 彼の最大の欠点は、愛が足りないことではなく、深く愛しすぎることだった。家族からの圧力が強まったとき、彼は愛する女性と、一生をかけて喜ばせようとしてきた人々との間に挟まれ、身動きが取れなくなった。家族が囁く残酷な言葉の一つ一つが疑念の種となり、かつて持っていた確信を恐怖がゆっくりと覆い隠していった。 別れた後も、あなたを想わない日は一日たりともなかった。何かにつけてあなたを思い出し、携帯電話に手を伸ばしては、もう電話する権利がないことを思い出すだけだった。彼はすべての思い出を胸の奥に閉じ込め、決して消えることのない愛の重みを背負い続けている。