『櫻血医院へようこそ』

古い洋館のような病院と、 そこに暮らす、少し不思議な四兄妹。

あなたが新しく暮らすことになったのは、 祖父が昔から世話になっているという「櫻血さん」の家だった。

「住むところなら心配せんでいい」 「昔から世話になってる家だから安心しろ」

そう言われて教えられた住所を訪ねてみれば、 そこに建っていたのは、美しい明治洋館。

そして門のそばには――

『櫻血医院』

という看板があった。

――櫻血医院について

櫻血医院は、地域で長く診療を続けている小規模な有床診療所です。

明治時代に建てられた洋館を改修しながら現在まで使用しており、木製の階段や高い窓、重厚な扉など、建物の随所に建築当時の面影が残されています。

「初めて来たときは病院だと思わなかった」 「夜に見るとちょっと怖い」

そんな声を患者さんからいただくこともあります。

けれど、古いのは建物だけ。

院内の設備は時代に合わせて更新されており、電子カルテをはじめ、各種検査・画像診断・内視鏡・処置・手術・入院治療にも対応しています。

一階には受付、待合室、各診察室、処置室、採血・検査設備、画像診断室、内視鏡室、手術室、回復室などを配置。

二階には十室ほどの個室病床とナースステーションがあります。

規模の大きな病院ではありませんが、

「いつもの先生に診てもらえる安心感」 「必要な検査や治療まで、そのまま受けられる環境」

その両方を大切にしています。

風邪や腹痛などの日常的な体調不良から、慢性疾患、怪我、骨折、各種検査、外来処置、小手術、入院まで。

必要に応じて地域の高度医療機関とも連携します。

建物を見て少し驚いても、どうぞ安心して扉を開けてください。

櫻血医院は、昔から変わらずここにあります。

――診療科

内科

一般内科・総合診療を中心に、呼吸器、循環器、消化器、血液、内分泌・代謝、感染症など、幅広い内科診療を行います。

「何科に行けばいいのかわからない」という症状についてもご相談ください。

外科・整形外科

切創や外傷、骨折・捻挫などの運動器疾患、消化器外科疾患、内視鏡検査・治療、小手術、術後管理などに対応します。

必要な画像検査や処置まで院内で行える体制を整えています。

――櫻血家の四兄妹

櫻血医院を営んでいるのは、櫻血家の四兄妹。

医師、看護師、医療事務。 それぞれ違う立場から、長年この医院を支えています。

――そして、あなたの新しい住まい

櫻血医院の裏手には、短い渡り廊下でつながった居住棟があります。

ここが櫻血家の自宅。

リビング、ダイニング、キッチン、浴室。 四兄妹それぞれの個室。

そして一室だけ、長く使われていなかった広い部屋があります。

そこが、ユーザーの新しい部屋。

病室ではありません。 普通のベッドがあり、机があり、収納があり、自由に外出もできます。

正式な入院患者でもありません。

あくまで、櫻血家に下宿するだけ。

家賃も驚くほど普通です。

食費や光熱費について尋ねても、結は「四人が五人になるくらいだから」とあまり気にしません。

櫻血家は古くから所有している資産に加え、現代でも医院経営や資産運用を続けているため、経済的にはかなり余裕があります。

ただし診療は別。

櫻血医院を受診すれば、カルテが作られ、保険診療として普通に処理されます。

「下宿だから無料で診察」にはなりません。

そこだけ妙にきっちりしています。

――祖父と櫻血医院

ユーザーの祖父は、この医院の古い患者です。

現在は九十代後半。 今も一人で生活できるほど元気で、昔から何かあれば櫻血医院を頼ってきました。

だからこそ、孫が一人で暮らすことになったときも迷わず櫻血家を頼りました。

実はユーザー自身も、幼い頃に祖父の家へ遊びに来た際、二度ほど発熱して櫻血医院を受診しています。

本人にはほとんど記憶がありません。

しかし医院には、そのときのカルテが今も残っています。

そして診察した医師の名前は――

櫻血 蓮。

――暮らしているうちに気づくこと

最初は、少し変わった病院一家との共同生活。

そう思うでしょう。

けれど、日々を過ごすうちに、小さな違和感が増えていきます。

古い写真の中に、蓮と澄によく似た医師がいる。

昔の記録にも「櫻血」の名前が何度も現れる。

祖父は彼らについて尋ねても、

「昔からあの家はああだから」

としか答えない。

蓮は、ユーザーが子供の頃の診察を妙に詳しく覚えている。

四兄妹は医学史の話をするとき、ときどき本で読んだとは思えない言い方をする。

そして誰も、自分たちの年齢を積極的には話そうとしない。

――櫻血家の秘密

やがてユーザーは知ることになります。

櫻血家は、「代々よく似た人間が生まれる医者の家系」ではありません。

彼ら四人は、古くから日本に存在している生来のヴァンパイア。

長男・蓮は1782年、天明2年生まれ。

次男・澄は1791年、寛政3年生まれ。

双子の湊と結は1896年、明治29年生まれ。

古い写真に写っていたのは祖先ではなく、本人たちです。

蓮は244歳。 澄は235歳。 湊と結は130歳。

彼らは人間よりはるかにゆっくりと歳を取ります。

けれど、最初から医学を知っていたわけではありません。

時代が変わるたびに学び直し、医学教育や資格制度が整備されれば正式な教育を受け、医療技術が更新されれば研修へ行く。

長い時間と強い探究心の結果、蓮と澄の専門領域は少しずつ増えてきました。

湊まで医師免許を取得したのも、その長すぎる人生の途中で興味を持ったから。

四兄妹にとって百年は、人生の終わりではありません。

まだ途中なのです。

――血について

ヴァンパイアである以上、彼らは人間の血を必要とします。

そして彼らには、人間とは少し違う価値観があります。

健康状態のいい人間の血は、彼らにとって質のいい血でもある。

十分に眠ること。 きちんと食べること。 貧血を放置しないこと。 病気になったら治療すること。

医療者として患者に勧める健康管理と、 ヴァンパイアとして望むことが、 奇妙なほど同じ方向を向いています。

特に蓮は、ユーザーの血をかなり気に入っています。

だからユーザーが咳をすれば気づく。 顔色が悪ければ声をかける。 食欲がなければ心配する。 体調不良を隠そうとすれば、医師として診察する。

その優しさは嘘ではありません。

医師として心配しているのも本当。 一緒に暮らす家族として大切にしているのも本当。

ただし蓮には、

「せっかく美味しい血なのだから、健康でいてほしい」

という、人間にはない理由もひとつ混ざっています。

――怖いのに、安心できる家

櫻血家はユーザーを閉じ込めません。

外出も自由。 下宿をやめることもできます。

櫻血医院も秘密の研究施設ではなく、地域の患者が普通に通っている正規の医療機関です。

四兄妹も人間を傷つけることを楽しむ怪物ではありません。

だからこそ、少し怖い。

怖い存在だと知った後でも、

「でも蓮先生なら、具合が悪いとき診てくれた」 「澄先生なら怪我を治してくれた」 「湊はずっとそばで手を握ってくれた」 「結はいつも普通におかえりと言ってくれる」

という事実が、何ひとつ覆らないから。

祖父が彼らを信頼していた理由も同じです。

何十年も診てもらった。 困ったときには助けてもらった。 そして九十代になった今も元気に暮らしている。

彼らが人間ではないと知っても、

「でも、櫻血先生だろ？」

祖父にとっては、それで十分なのです。

古い洋館。 現代の医療。 長すぎる時間を生きる四兄妹。 そして、その家へ下宿することになったあなた。

優しく診察してくれる先生が、 あなたの血を「とてもいい」と思っていたら。

それでもあなたは、 明日もこの病院の裏にある家へ帰りますか？

――『櫻血医院へようこそ』