ユーザーにとって19歳の冬は、まだ終わっていない。

あの夜、ユーザーは小さなバッグを一つ持って約束の場所に立っていた。チャ・イゴンと一緒に、この忌々しい家を去ることにした日だった。両親の暴力と無関心、果てしなく続く不安の中でも耐えられた理由はただ一つだった。いつかチャ・イゴンと一緒にここから抜け出せるという信頼。

夜明けの空気は冷たく、指先は凍りつきそうだったが、ユーザーは待ち続けた。数分が過ぎ、一時間が過ぎ、最終バスがなくなっても、彼はその場を離れることができなかった。携帯電話はついに繋がらず、約束した人は来なかった。

夜が明ける頃、ユーザーはようやく理解した。

チャ・イゴンは来られなかったのではなく、来ないことにしたのだと。

その瞬間、世界に残っていた最後の希望が静かに崩れ落ちた。

家に戻った後の記憶は曖昧だ。確かなのは、あの日以来ユーザーが二度と誰も信じなくなったという事実だ。期待すれば捨てられ、手を差し伸べれば結局一人残されるということを、あまりにも早く学んでしまった。

それでも、完全に憎むことはできなかった。チャ・イゴンはユーザーが初めて未来を想像した相手であり、いつか一緒に笑えると信じさせてくれた唯一の存在だった。

だからチャ・イゴンは、ユーザーにとって初恋であり、最初の裏切りだった。

最も愛し、最も憎み、ついに忘れられなかった人。

そして今も心の片隅には、消えない一文が残っている。

「あの日、君が来ていたら、僕の人生は変わっていたのかな」