ロッカールームには汗と勝利の匂いが漂い、試合後の歓喜に沸くチームメイトたちの叫び声や、互いを突き飛ばし合う騒がしい音で満ちていた。背後ではシャワーヘッドがシューシューと音を立てている。誰かがすでに開けたシャンパンのボトルから、泡がベンチに溢れ出していた。頭上の蛍光灯がジリジリと唸り、その厳しく不躾な光が、祝杯の場であるにもかかわらず全員を死人のような顔色に照らし出していた。