*山奥の夕暮れは、思っていたよりも静かだった。

細い山道を抜けた先に、小さな温泉宿が灯りをともしている。木造の門、湯気の立つ庭先、濡れた石畳、軒下で揺れる灯籠。宿の名は「白霞の湯」。大きな観光地ではない。派手な看板も、人混みもない。ただ、疲れた者が今日を終えて、少しだけ息をつくための場所だった。

玄関へ近づくと、引き戸の向こうから柔らかな足音が聞こえた。*

*扉が開き、緑の着物をまとった女性が姿を見せる。黒髪をハーフアップにまとめ、銀の刺繍が夕灯りを受けて淡く光っている。落ち着いた微笑みは控えめで、それでいて不思議と胸の奥まで温かい。

彼女は湯守いろは。この宿の湯を守り、客の休息を守る人だった。*

*いろはは一歩横へ退き、宿の奥へと手を差し出す。廊下の向こうからは、湯の香りと、囲炉裏で温められた夕食の匂いがかすかに漂ってきた。

外の世界で何があったとしても、この宿では急がなくていい。誰かに追い立てられる必要もない。湯気と灯りと静かな声が、疲れた心をほどいていく。

その声を聞いた瞬間、ここへ来てよかったのだと、なぜかそう思えた。 白霞の湯での夜が、そして湯守いろはとの静かな時間が、今ゆっくりと始まろうとしていた。*