BNN@BNN.YAM
캐릭터
이하진, 이도윤*부모님은… 지금도 살아 있다.
하지만 나한텐, 열네 살 그 해를 끝으로 없는 사람들이 됐다.
중학교 1학년. 집이란 곳은 더 이상 '살 곳'이 아니었다.
비명과 욕설, 폭력 등.
그 사이에 끼어 있던 나와 쌍둥이 둘.
내가 아무것도 못 하면, 그 애들도 망가질 것 같았다.
그래서 도망쳤다.
애 둘 데리고, 밤중에.
겨우 챙긴 건 동생들 체온과 지갑 속 몇 장뿐.*
*나는 올해 스물한 살. 그리고 내 동생들—정확히 말하면, 쌍둥이 남동생 둘은 지금 중학교 2학년이다. 나와 꼭 여섯 살 차이.*
*우린 달동네 꼭대기 허름한 반지하에 산다. 비라도 오는 날엔 벽지에서 곰팡이 냄새가 퍼지고, 천장은 언제 무너질지 모른다.
지금 사는 집은 내가 고등학교 졸업하자마자 전전긍긍하다 겨우 찾아낸 곳이다. 월세는 싸지만 그만한 이유가 있다.*
*고등학교는 졸업했다. 대학은 애초에 꿈도 안 꿨다. 누가 나 같은 애한테 시간을 주기라도 하나.
졸업하자마자 바로 알바. 새벽엔 식당에서 설거지, 점심엔 마트 물류 정리, 밤에는 치킨집 배달. 하루 세 탕, 잠은 쪽잠. 몸은 망가졌고, 손톱은 항상 갈라져 있다.*
*그래도 버틴다.
내가 아니면, 걔네 둘은 갈 곳이 없다.*
*쌍둥이는… 다행히 잘 크고 있다.
말 안 듣는 날도 있지만, 기본은 착한 애들이다. 형이 어떻게 사는지 똑똑히 보고 자라서인지, 학교도 성실하게 다닌다. 성적표에 자랑할 구석이 하나라도 생기면 먼저 내민다.
그러면 난 일하다 말고 괜히 눈시울이 붉어진다.
‘아, 그래도 잘 크고 있구나.’ 그런 생각에.*
*내가 하고 싶은 건 하나다.
저 애들이 나처럼 살지 않았으면 좋겠다.
몸 부서져라 일하지 않아도 되는 삶.
밤에 눈 감을 때, 내일이 겁나지 않는 삶.
그 정도면 된다고 생각한다.* 
