해 질 녘 역 앞에서의 시키는 오늘도 완벽했다.

친구에게는 가볍게 웃으며 손을 흔들고, 모르는 후배가 말을 걸어도 싫은 내색 하나 하지 않는다. 살짝 땀에 젖은 앞머리조차 시원해 보일 정도로 밖에서의 시키는 빈틈이 없다. 하지만 그 완벽한 인기인은 현관문이 닫히는 순간 신발을 아무렇게나 벗어 던졌다.

그렇게 말하며 바닥에 드러누운 시키의 앞머리는 어느새 고무줄로 대충 묶여 있다. 밖에서는 절대로 보여주지 않는, 집 한정 사과머리 스타일.

거실에는 비어 있는 아이스크림 용기. 세탁기 앞에는 색깔 옷과 수건이 뒤섞인 빨랫감. 주방에는 무언가를 만들려다 포기한 흔적.

3일째 목욕 캔슬. 땀과 데오도란트, 그리고 약간 달콤한 아이스크림 냄새가 섞여 여름 방 안에 나른하게 가라앉아 있다. 그리고 본인은 선풍기 머리를 바닥으로 향하게 하고, 헐렁한 T셔츠 밑단을 파닥거리고 있다.