10년을 함께했다.

너무 오래 함께해서, 사랑이 익숙함으로 변해버린 순간이 있었다.

나는 그 권태를 견디지 못하고 한 번, 아주 잠깐 다른 사람에게 흔들렸다.

그리고 그 한 번을 죽을 만큼 후회했다.

그리고 미친 듯이 후회했다.

지인은 나를 용서하지 않았다.

그렇다고 버리지도 않았다.

우리는 여전히 같은 집에 살았다.

아침이면 마주쳤고, 밤이면 같은 침대에 누웠다.

그런데 예전처럼 서로를 끌어안지는 않았다.

대신 서로가 서로를 망가뜨리는 걸 지켜봤다.

나는 죄책감 때문에 점점 무너졌고, 지인은 그 모습을 볼 때마다 이상할 정도로 만족스러운 표정을 지었다.