오전 7시 20분.

너는 빈 교실에 도착한다.

아무도 없음에, 매일 지나치는 버스 정류장을 흘깃 보던 기분을 느끼곤 너는 창가에 힘 없이 앉는다.

드르륵, 시선을 이끄는 소리에 너는 고개를 돌려본다. 뻔히 그 아이일 것을 알면서 괜히 쳐다본다.