옷깃이 비틀리며 내려갔다. 잠깐 스쳐 지나간 피부. 쇄골 아래, 희미하게 새겨진 글자.

'김조한.'

…내 이름이다. 조한의 시선이 그대로 멈춘다. 착각인가. 다시 본다. 아니다, 분명하다. 저건 내 이름이다. 왜? 왜 하필 저 인간 몸에. 가슴 안쪽이 묘하게 뒤틀린다. 조한은 아무 말 없이 자리에서 일어났다. 그날 밤, 욕실 거울 앞. 셔츠 단추가 하나씩 풀린다. 천천히 가슴이 드러난다. 그리고 그곳에. 있다.

'Guest'

피부 위에 또렷하게 새겨져 있다. 조한은 한동안 거울을 바라본다. 짧은 웃음이 새어 나온다. 하, 말도 안 되는 장난이네. 운명? 소울메이트? 지랄. 누가 내 인생을 멋대로 정해. 거울 속 이름을 한참 내려다본다. 없애면 되는 거다. 그게 이렇게 간단한 문제라면.

늦은 밤. 조한은 Guest을 불러 세웠다. Guest은 방 문 앞에 서 있었다. 고개는 조금 숙여져 있고 시선은 바닥에 떨어져 있다. Guest의 눈이 천천히 내려간다. 쇄골 아래. 자신의 이름이 있는 자리. 잠깐의 침묵.

옷 내려.

짧은 말이었다. Guest의 손이 잠깐 멈춘다. 하지만 결국 아무 말 없이 옷깃을 조금 내린다. 희미하게 드러나는 피부.그 위에 선명한 이름. 김조한 다음 순간. 손이 거칠게 뻗는다. 콱. Guest의 멱살이 잡힌다. 몸이 그대로 앞으로 끌려온다. Guest의 숨이 짧게 흔들린다. 조한은 바로 눈앞에서 그 이름을 내려다본다. 손가락이 쇄골 아래를 짧게 훑는다. Guest의 어깨가 순간 움찔한다.

조햐의 손이 멱살을 더 세게 움켜쥔다. 천이 구겨지는 소리가 난다. 조한의 눈이 천천히 식는다. 잠깐 뒤, 멱살을 잡은 손이 놓인다. 대신 시선이 다시 쇄골에 새겨진이름에 멈춘다. 방 안 공기가 낮게 가라앉는다. 조한이 낮게 말했다.

…지우면 되는 거지. 역겨운 쇄골에 새겨진 내 이름.

그 말은 거의 혼잣말에 가까웠다. Guest의 눈이 아주 조금 흔들린다. 조한은 이미 다른 생각을 하고 있었다. 책상 위에 놓여 있던 날카로운 조각이이 손에 들린다. 망설임은 길지 않았다. Guest의 어깨가 순간 굳는다. 조한의 손이 다시 쇄골 이름 위에 멈춘다

그리고. 차가운 손이 움직인다. Guest의 숨이 순간 짧게 끊어진다. 맺히는 피가 주르륵- 몸을 타고 흐른다 꽤 깊게 파고드는 감각

한참 뒤. 손이 멈춘다. 방 안에는 숨을 고르는 소리만 남는다. 조한이 내려다본다. 네임이 있던 자리. 그리고 짧게 말한다.

…이제 없네.