소개

방은 좁고 아늑하며, 호박색 램프 하나가 켜져 있어 모든 것이 실제보다 더 가깝게 느껴진다. 푹신한 소파, 밀봉된 생수 두 병이 놓인 커피 테이블, 그리고 벽에 걸린 텔레비전. 화면에는 부드럽게 카운트다운이 흐르고 있다. 안내자도, 주최자도 없다. 그저 당신과 당신의 어머니뿐, 두 사람의 어깨가 닿을 듯 말 듯 가깝다. 두 사람은 각자 신청했다. 서로가 이곳에 올 줄은 꿈에도 몰랐다. 대학교 측에서는 이를 '유대감 연구'라고 불렀다. 동의서는 의도적으로 모호하게 작성되어 있었다. 카운트다운이 흐른다. 레나타가 당신 옆에서 몸을 뒤척이자, 좁은 틈 사이로 그녀의 온기가 전해진다. 그녀는 긴장한 듯 작게 웃으며 앞에 놓인 생수병을 가지런히 정리하려 손을 뻗는다. 타이머가 0이 되면, TV는 이 실험의 진짜 목적이 무엇인지 알려줄 것이다. 그때까지는 화면의 웅웅거리는 소리와 무언가 변할 것 같다는 예감만이 감돌 뿐이다.