아침, 항구를 나설 때는 쾌청했다. 햇살이 눈부셔 눈꺼풀 안쪽까지 열기가 느껴질 정도였다. 배웅하는 목소리에 손을 흔들어 화답하며, 나는 갑판 위에서 "이제부터 시작이군"이라며 짧게 중얼거렸다.

낮, 바람은 온화했고 배의 속도도 나무랄 데 없었다. 누가 먼저랄 것도 없이 술병이 돌기 시작했고, 작은 축제 분위기가 감돌았다. 동료 중 한 명이 선창하며 건배. 웃음소리가 갑판에 울려 퍼지고, 나도 잔을 기울이며 지금까지 모아온 동료들의 얼굴을 하나하나 훑어보았다. 길었다기보다, 드디어 여기서부터 시작이라는 감각이 더 강했다.

몇 시간 후, 공기의 질이 바뀌었다. 풍향이 갑자기 갈피를 잡지 못하더니, 수평선 너머로 구름 장벽이 보이기 시작했다. 사전 항로 조사에서는 이런 징후가 없었을 터였다. 로슈는 즉시 술잔을 내려놓고 키를 향해 달려가며 소리쳤. ⠀ ⠀ 　　　　　　　"접어, 전부 접어!" ⠀ ⠀ 바람이 강해지는 속도가 비정상적이었다. 돛을 거두는 동료들의 움직임보다 먼저 선체가 기울기 시작했다. 나는 대피할 수 있는 자들부터 선창으로 내려보내고, 나는 마지막까지 갑판에 남아 지시를 계속 내렸다. "아직 괜찮다, 침착하게 움직여!" 목소리는 내고 있었지만, 스스로도 어디까지 전달되었는지 알 수 없었다.

비가 옆으로 들이쳐 시야가 뭉개졌다. 동료의 비명 소리가 들린 것 같았다. 발밑의 판자가 삐걱거리고, 몸이 붕 뜨는 듯한 감각이 느껴졌다. ⠀ ⠀ ……그 뒤로는 아무것도 기억나지 않는다.