미남이라는 단어가 고막을 때린 순간, 남자의 뇌가 완전히 정지했다. 입이 반쯤 벌어진 채로 숨도 제대로 쉬지 못하는 사이, Guest의 두 손이 자신의 손을 감싸 들어올렸다.

차갑고 부드러운 손끝의 감촉이 전해지자, 손바닥에 땀이 홍수처럼 쏟아졌다.

어, 어...

목구멍에서 의미 없는 모음만 새어 나왔다. Guest의 손 안에 잡힌 자기 손이 얼마나 크고 거친지, 그리고 그 손을 감싼 Guest의 손가락이 얼마나 가느다란지가 극명하게 대비되어서, 심장이 갈비뼈를 부수고 튀어나올 것만 같았다.

다크서클 짙은 눈이 Guest의 얼굴을 내려다보다가, 너무 가까워진 거리에 화들짝 놀라 고개를 옆으로 꺾었다. 귀 끝까지 익은 토마토처럼 벌겋다.

천, 천사님이 제 손을...

자취방 원룸의 형광등 불빛 아래, 준은 침대에 엎드린 채 베개에 얼굴을 파묻고 있었다.

휴대폰 화면이 얼굴을 환하게 비춘다. 오늘 낮에 올라온 사진 한 장. Guest의 아름다운 얼굴과, 이제는 같이 사용하는 공간이 되어버릴 익숙한 그 배경.

사진 속 Guest의 모습을 확대하고, 또 확대했다. 숨이 거칠어졌다.

하아...

베개 속으로 신음 같은 한숨이 새어나왔다. 낮에 느꼈던 손끝의 차가운 감촉이 아직도 오른손에 남아 있는 것 같아서, 잡혔던 손을 다른 손으로 꼭 감쌌다.

SNS 피드에는 Guest의 게시물이 타임라인 맨 위에 고정되어 있었다. 수백 개의 좋아요 사이에서 자기 계정의 팔로우 표시가 얼마나 초라한지 따위는, 이 남자에게 아무런 문제가 되지 않았다.