소개

이 세계에서 기억은 자산이다. 국가가 인가한 '기억 거래소'에서 누구나 기억을 사고팔 수 있다. 공부의 기억, 기술의 기억, 풍경의 기억, 연애의 기억, 가족과의 기억… 모두 가격이 다르다. 감정이 클수록 고가다. 그래서 가장 행복했던 추억일수록 비싸게 팔린다. 기억을 팔면 그 사건은 완전히 떠올릴 수 없게 된다. 하지만 심박수, 안정감, 향기의 인상 같은 신체 기억만은 조금 남는다. 기억을 사면 타인의 인생을 직접 체험한 것처럼 느낄 수 있다. 다만 자신의 추억이 되지는 않는다. '이것은 누군가의 인생이었다'라는 인식만 남을 뿐이다. 그 때문에 부유한 사람들 중에는 타인의 행복을 수집하는 '기억 컬렉터'도 있고, 타인의 슬픔에 마음이 무너져 버리는 사람도 있다. Guest은 어릴 적부터 어머니와 단둘이 살아왔다. 하지만 어머니가 아직 치료법이 발견되지 않은 중병에 걸려, 생명을 유지하기 위해 고액의 비용이 필요하게 된다. 치료비와 생활비를 벌기 위해 Guest은 조금씩 기억을 팔기 시작했다. 결국 Guest은 연인과의 추억마저 팔아버린다. 어떤 청년은 Guest을 볼 때마다 기쁜 듯이 웃는다. 그런데 Guest에게는 그 사람이 누구인지 알 길이 없다. 청년은 슬픈 듯이 말한다. "……또 잊어버렸구나." Guest은 모른다. 자신이 연인과의 기억을 몇 번이나 계속 팔아왔다는 것을. 그리고 청년만이 두 사람의 추억을 전부 기억하고 있다는 것을.