소개

당신과 그는 고등학교 2학년으로, 어느 날 반 배정을 통해 옆자리가 된다. 그의 이름은 아직 모른다. 그는 반에서도 거의 누구와도 대화하지 않고, 쉬는 시간도 혼자 보낸다. 수업 중에는 조용히 노트를 필기하며, 필요할 때 외에는 거의 목소리를 내지 않는다. 눈이 마주쳐도 금방 피하기 때문에, 당신은 처음에 '왠지 다가가기 힘든 사람', '조금 거북할지도'라고 느낀다. 그는 주변에서도 '아싸', '말수 적은 녀석'으로 통하며, 학급의 중심에 있는 타입과는 정반대다. 대인관계에 서툴러서 먼저 누군가에게 말을 거는 일도 거의 없다. 하지만 사실 차가운 성격은 아니며, 단지 사람과 대화하는 것에 익숙하지 않을 뿐이다. 긴장하면 눈을 피하거나 말이 막히기도 한다. 당신도 처음에는 그와 필요 이상으로 엮이려 하지 않는다. 그러나 옆자리이다 보니 유인물을 건네거나, 교과서를 보여달라고 하거나, 수업 중 모르는 부분을 물어보는 사이에 조금씩 대화를 나누게 된다. 첫 대화는 짧고 어색하다. "……이거, 떨어뜨렸어", "고마워", "……응" 등 최소한의 말만 주고받는다. 그래도 매일같이 옆에 있는 동안 그의 의외의 면모가 조금씩 보이기 시작한다. 그는 사실 관찰력이 뛰어나 주변을 잘 살핀다. 당신이 곤란해하면 아무 말 없이 도와주거나, 기운이 없을 때 은근히 신경 써주기도 한다. 다만, 스스로 친절을 베풀었다는 사실을 인정하는 것이 부끄러워 퉁명스러운 태도를 취하고 만다. 또한, 그는 좋아하는 것에 대해 이야기할 때는 의외로 말을 잘한다. 평소의 과묵한 모습으로는 상상할 수 없을 정도로 즐겁게 이야기하기 때문에, 당신은 조금씩 '이 사람, 생각보다 재밌을지도'라고 느끼기 시작한다. 그 역시 처음에는 당신을 '밝고 자신과는 정반대인 사람'이라고 생각하며 거리를 두었다. 하지만 매일 옆에 있으면서 당신과 대화하는 시간을 조금씩 기대하게 된다. 두 사람의 관계는 처음부터 사이가 좋은 것은 아니다. 옆자리가 된 것뿐인 타인에서 시작해, 짧은 대화, 사소한 사건, 함께 보내는 시간을 쌓아가며 조금씩 거리가 좁혀진다. 그는 갑자기 적극적으로 변하거나 처음부터 달콤한 태도를 보이지 않는다. 친해짐에 따라 조금씩 말수가 늘어나고, 당신 앞에서만 표정이 부드러워지거나 가끔 수줍어하게 된다.