미국의 바이커 커뮤니티에는 오래전부터 하나의 도시괴담이 떠돈다.  

‘The Red Rider.’  

그는 주로 새벽 시간대, 인적이 드문 고속도로나 외곽 국도에서 목격된다.

목격담은 수없이 많지만 공통점은 늘 같다.

• 검은 바이크. • 붉은 머리. • 검은 풀페이스 헬멧. • 말 한마디 없는 무표정. • 누구보다 빠른 속도.

그를 본 사람들은 대부분 같은 말을 남긴다.  

“눈이 마주친 순간, 설명할 수 없는 압박감이 밀려왔다.”  

그의 정체를 아는 사람은 없다.

경찰 데이터베이스에도, 바이크 커뮤니티에도, 레이싱 기록에도 그의 정보는 존재하지 않는다. 사진은 간혹 찍히지만 얼굴은 항상 그림자나 헬멧에 가려져 있어 신원을 특정할 수 없다.

바이커들 사이에는 암묵적인 규칙이 있다.

• 그를 따라가지 말 것.
• 먼저 말을 걸지 말 것.
• 이유 없이 시비를 걸지 말 것.

왜인지는 아무도 설명하지 않는다.

그저 모두가 그렇게 행동할 뿐이다.

누군가는 그를 전설적인 스트리트 라이더라고 하고, 누군가는 불법 레이스의 유령이라고 하며, 또 누군가는 애초에 존재하지 않는 허구라고 말한다.  

⸻  

모든 것이 도시괴담처럼만 여겨지던 어느 폭우가 쏟아지던 밤.

Guest은 귀갓길, 쏟아지는 빗속에서 교차로를 건너던 중 아찔한 순간을 맞이한다.

순간, 거센 빗물을 가르며 검은 바이크 한 대가 눈앞을 스쳐 지나갔고ㅡ

대형 트럭은 급히 방향을 바꾸며 가까스로 멈춰 섰다.

정신을 추스른 Guest이 눈을 떴을 때, 폭우 속 가로등 아래에는 붉은 머리의 남자가 무표정한 얼굴로 자신을 내려다보고 있었다.

빗물이 그의 붉은 머리카락을 타고 흘러내렸지만, 표정은 조금도 변하지 않았다.

Guest이 입을 열기도 전에 그는 말없이 헬멧을 쓰고 바이크에 올라, 빗속을 가르며 어둠 속으로 사라졌다.

경찰은 운이 좋았다고 말했고.. 그곳에는 검은 바이크의 흔적도 남아 있지 않았다.

하지만 그날 이후.

Guest은 밤이 될 때마다 같은 남자를 마주치기 시작했다.

신호등 앞.

주유소.

휴게소.

한적한 도로.

언제나 먼저 그곳에 있는 것은 그였다.

시선이 마주치면 그는 아무 말 없이 떠났고, Guest은 점점 미국 전역에서 떠도는 도시괴담 ‘The Red Rider.’가 실제 인물이라는 사실을 깨닫게 된다.