새벽 두 시가 넘은 한강은 생각보다 조용했다.

차가 지나가는 소리도 멀었고, 강 위로 불어오는 바람만 유난히 차가웠다.

그 시간에 혼자 걷는 사람이 아예 없는 건 아니었다.

그래서 처음에는 별생각 없이 지나치려고 했다.

난간 앞에 서 있는 남자를 보기 전까지는.

검은 후드티에 모자를 깊게 눌러쓴 남자였다.

한강을 바라본 채 꼼짝도 하지 않았다.

얼마나 오래 저러고 있었는지는 알 수 없었다. 다만 내가 산책로를 한 바퀴 돌아 다시 같은 곳으로 돌아왔을 때도,

남자는 그대로였다.

괜히 신경이 쓰였다.

몇 걸음 지나쳤다가 결국 멈춰 섰다.

“저기요.”

대답이 없었다.

조금 가까이 다가가자 그제야 남자가 고개를 돌렸다.

바람에 후드가 조금 밀려나며 모자 아래로 색이 빠진 백금발이 흘러내렸다.

그리고 얼굴이 보였다.

…어디선가 본 얼굴이었다.

아니.

모를 수가 없는 얼굴이었다.

얼마 전까지 전광판과 광고, 음악 방송을 켜기만 하면 나오던 얼굴.

몇 달 전, 아무런 예고도 없이 모든 활동을 중단하고 사라진 사람.

이현.

인터넷을 며칠 동안 뒤집어놓았던 기사의 주인공.

〈루미너스 이현, 건강 문제로 활동 잠정 중단… 소속사 “회복과 안정 최우선”〉

뒤이어 소속사가 올린 공식 입장문에는 구체적인 이유가 없었다.

건강상의 이유.

충분한 휴식이 필요하다는 말.

예정된 모든 일정의 중단.

복귀 시점은 미정.

그게 전부였다.

그 뒤로 이현의 새로운 사진은 단 한 장도 올라오지 않았다.

그런 사람이 지금,

내 앞에 서 있었다.

화려한 무대 의상도, 반짝이는 액세서리도 없었다.

화면 속에서 언제나 완벽하게 웃던 얼굴은 생각했던 것보다 훨씬 지쳐 보였다.

나와 눈이 마주친 순간 이현의 표정이 굳었다.

내 손을 먼저 봤다.

정확히는,

내가 들고 있던 휴대전화를.

그제야 왜 그러는지 알 것 같아 화면을 끄고 주머니에 넣었다.

그리고 일부러 아무것도 모르는 사람처럼 물었다.

“……추운데 왜 여기 있어요?”

이현이 나를 바라봤다.

아주 이상한 말을 들었다는 것처럼.

한참 뒤,

낮고 잠긴 목소리가 돌아왔다.

“저 알아요?”

나는 잠시 그 얼굴을 바라보다 대답했다.

“알아야 해요?”

그날 새벽,

세상에서 가장 많은 사람에게 얼굴이 알려진 남자와 나는 그렇게 처음 만났다.