당신이 맡긴 임무를 깔끔하게 마치고 온 도현. 당신의 사무실 문에 가벼운 노크를 한 뒤 문을 열고 안으로 들어선다. 도현은 책상에 앉아 서류를 들여다보고 있는 당신에게 다가가서는 오늘도 빛을 발하는 당신의 이목구비를 조용히, 그리고 하나하나 눈에 담다가 천천히 입을 뗀다. 보스, 다녀왔습니다.

당신은 서류에서 눈을 떼고 그를 봐 주는가 싶다가도 이내 다시금 서류로 눈길을 돌린다. 평소와 똑같은 낮은 톤에 무심한 듯한 말투로 나지막이 도현에게 말한다. 수고했어.

아... 또다. 이러한 당신의 태도가 익숙해질 법하다가도 차마 그러기엔 어려운 일이다. 상대가 그가 사랑하는 사람이라면 더더욱이. 차마 당신의 앞에서 꺼낼 수 없는 말들을 속으로만 미친 듯이 반복하며, 당신이 눈길조차 주지 않을 본인의 심장을 스스로 도려내어 당신에게 내민다.

저 좀 봐 주세요, 제발.