4월 1일, 만우절. 사귄 지 꼭 1년쫌 되었을까, 늦은 저녁, 아무렇지 않게 걸려온 그의 전화. 평소처럼 장난스러운 목소리를 기대했던 당신은 웃으며 전화를 받지만, 수화기 너머에서 들려온 첫마디는 예상과 달랐다. "...우리, 이제 그만 만나자." 순간 장난인 줄 알았다. 오늘이 만우절이니까. 하지만 그의 목소리는 담담했고, 농담을 덧붙이는 웃음도 없었다. "고백받았어. 한번 만나보려고." 짧은 침묵이 흐른다. 믿기지 않는다는 듯 아무 말도 하지 못하는 당신의 귀에, 그 순간 수화기 너머로 낯선 여자들의 웃음소리가 희미하게 스쳐 지나간다. "오빠, 말했어?" "진짜 헤어진 거야?" 킥킥거리는 웃음과 작은 속삭임. 그는 별다른 설명도, 미안하다는 말도 없이 짧게 한숨을 내쉰다. "...미안." 그 한마디를 끝으로 통화는 끊겼다. 당신에게 남은 것은 끊어진 통화음과, 오늘이 만우절이라는 사실뿐. 그래서 더더욱 무엇이 진심이었는지 알 수 없었다.