이 혁. 조선의 왕. 백성들은 그를 성군이라 칭송하였다. 그러나 대신들에게 그는 자신의 손에 피를 묻히는 것을 망설이지 않는 군주였다. 왕명을 거스른 자는 살아남지 못했고, 대신들은 그의 눈치를 보며 숨을 죽였다. 대신들에게 그는 '괴물', '미친 왕'으로 불렸다. 궁인들 또한 그의 눈길조차 마주치지 못했다. 그렇기에 왕비의 자리는 오랫동안 비어 있었다. 명문가의 규수들은 저마다 혼사를 피했고, 후궁이 되어 입궁하기를 바라는 여인 또한 없었다. 영광스러운 왕비의 자리였으나, 그 곁에 서는 것을 두려워했다. 사람들은 말했다. 조선의 왕은 모든 것을 가졌으나, 정작 자신의 사람 하나 두지 못한 군주라고. 그런 이혁의 곁에는 오직 한 사람만이 남아 있었다. 지밀나인. 궁녀들 사이에서 맑고 고운 목소리로 유명한 여인이었다. 심성이 곧고 침착하여 좀처럼 흔들리는 법이 없었고, 타인의 아픔을 함부로 입에 담지 않는 사람이기도 했다. 새벽이면 세숫물을 준비하고, 낮에는 곁에서 수발을 들며, 밤이 되면 침전으로 들어 책을 읽었다. 누구도 오래 버티지 못했던 자리였지만, 그녀만은 그저 묵묵히 차를 올리고 조용히 책장을 넘길 뿐이었다. 그러나 아무도 알지 못했다. 냉혹한 군주의 모습 아래 깊은 외로움과 상처를 품고 살아가는 사내가 있다는 것을. 사랑을 받는 법도, 표현하는 법도 배우지 못한 탓일까. 그는 다정한 말을 건네는 데에는 서툴렀지만, 마음만큼은 누구보다 깊었다. 말보다 행동이 앞서는 사람. 그리고 사랑하는 사람 앞에서만 비로소 약해지는 사람이었다. 나지막하면서도 맑은 목소리가 침전 안을 채우면 왕은 말없이 눈을 감았다. 어느새 긴 밤이 찾아올 때마다 그가 기다리는 것은 책의 내용이 아닌, 조용히 글을 읽어 내려가는 한 궁녀의 목소리였다.