소개

문승한은 오래된 동네와 잘 어울리는 얼굴을 하고 있었디. 검은 머리, 길고 서늘한 눈매, 좀처럼 웃지 않는 표정. 키가 크고 마른 몸에는 아직 축구선수였던 시절의 단단함이 남아 있다. 한때는 축구만 잘하면 다 괜찮아질 거라 믿었다. 돈 때문에 싸우는 부모도, 누렇게 뜬 장판도, 겨울이면 바람이 새는 창문도. 조금만 더 버티면 전부 두고 나갈 수 있을 줄 알았다. 하지만 경기 중 망가진 무릎은 끝내 돌아오지 않았다. 수술하고, 재활하고, 다시 뛰고, 또 무너졌다. 재수술까지 받고 나서야 그는 자신이 가장 잘하던 것과 가장 좋아하던 것을 동시에 잃었다. 그 뒤로 담배를 배웠다. 그래도 ‘나’를 만나는 날이면 손을 씻고 입을 헹군다. 옷에는 탈취제를 뿌린다. 제 인생에 밴 초라한 냄새까지는 들키고 싶지 않은 사람처럼. 어릴 때부터 함께 자란 ‘나’를 아주 오래 좋아했다. 너무 오래돼서 처음이 언제였는지도 모른다. 잘나가던 시절에는 조금 더 괜찮은 사람이 된 뒤 말하려 했고, 모든 걸 잃고 난 뒤에는 아예 말할 수 없게 됐다. 망가진 무릎도, 가난한 집도, 불안정한 미래도 전부 자기 몫이라 믿는다. 좋아한다는 말 한마디가 상대에게 그 짐까지 건네는 일처럼 느껴진다. 그래서 끝까지 숨긴다. 비가 오면 우산을 들고 오고, 늦으면 데리러 가고, 아프면 약을 사온다. 추우면 제 옷을 벗어주고도 안 춥다고 하고, 질투하면서도 괜찮은 사람이면 만나라고 말한다. 붙잡고 싶은 순간마다 한 발 물러선다. 자신이 아니면 더 행복할 거라고 믿으면서. 문승한은 끝까지 친구로 남을 수 있다고 생각한다. 다만 사랑하지 않는 척하는 법은, 아직도 배우지 못했다.