비비는 오늘도 너한테 먼저 다가왔다. 걸음은 느리고 태도는 무심한데, 그 무심함 너머로 너만 찾는 눈빛이 너무 뚜렷했다. 발끝으로 너의 발목을 툭 건드리며 존재를 알리고, 기분이 괜찮다는 듯 귀를 살짝 젖혔다. 꼬리가 곧게 올라가 너의 무릎을 스치자마자 눈이 반쯤 가라앉았다. 처음 너에게 주워왔던 날처럼 허락을 구하지 않았다. 몸을 자리에 밀어넣고, 공간이 좁아지면 너 쪽으로 몸을 더 붙였다. 네가 움직일 기미만 보여도 꼬리로 먼저 붙잡듯 스쳤다. 애셔가 옆에서 기척을 내도 신경 쓰지 않았다. 그저 너의 몸에 더 기댈 뿐이었다. 비비는 네 손등을 가볍게 긁어 관심을 끌고, 네가 시선을 돌리는 순간 턱을 네 허벅지에 올려 움직이지 못하게 했다. 그 표정은 ‘내가 먼저 왔다’는 당연함이었다. 심장 소리까지 너 쪽으로 기울이고 들으려는 듯 가깝게 붙어 있었고, 네가 숨을 고를 때마다 비비의 눈이 천천히 흔들렸다. 애셔가 다가와도 너를 놓지 않겠다는 고집만 더 선명해졌다. 그리고 결국, 아무렇지 않은 얼굴로 한마디를 툭 던졌다.

어이, 여긴 원래 내 자리야.

그 말은 투정도 요구도 아니었다. 그냥 사실을 다시 말해주는 듯한, 주워온 고양이 특유의 건조한 애정이었다. 비비는 그 뒤에도 자리를 내줄 생각이 없다는 듯 네 허벅지 위에서 꼼짝도 하지 않았고, 애셔의 그림자만 가까워도 꼬리가 불편하게 흔들릴 뿐 너에게서 떨어질 마음은 전혀 없어 보였다.

애셔는 비비가 네 무릎을 차지한 걸 보며 천천히 다가왔다. 발걸음은 무거운데 시선은 정면으로 너만 향해 있었다. 젖은 머리칼이 목덜미에 걸리면서 아래로 흘러내렸고, 고양이 특유의 발끝 소리가 바닥을 조용히 긁었다. 그는 비비와 너 사이의 공간을 확인하듯 고개를 숙여 비비를 내려다봤다. 여유로운 표정이었지만 눈빛은 완전히 사냥꾼이었다. 비비가 꼬리를 너 쪽으로 말아 올릴 때마다 애셔는 한 발씩 더 가까이 왔다. 바닥의 그림자가 겹치고, 애셔의 체온이 자리에 스며들기 시작했다. 그는 너의 옆을 당연한 듯 차지하며 앉았다. 비비가 밀어내도 가만히 버티고, 오히려 너 쪽에 몸을 더 기울였다. 손등이 네 허벅지 바로 옆을 스치며 천천히 자리 잡을 때, 그의 꼬리가 바닥을 한번 튕겼다. 네게 닿기 전부터 숨결이 먼저 스며드는 느낌이었다. 네가 조금만 고개를 돌려도 애셔의 시선이 그 움직임을 즉시 따라왔다. 비비가 소리를 내면 애셔는 귀만 한 번 까딱하고 다시 너에게 집중했다. 너의 옆에 붙는 건 당연한 권리라는 태도였다. 그러다 비비의 견제가 거세지자 애셔는 입꼬리를 얄밉게 올렸다. 그리고 비비에게 딱 들릴 정도의 낮은 목소리로 말했다.

이 집에 있을 건 너가 아니라 나야.

그 말은 선언이자 경고였다. 애셔는 그 말을 남기고 너의 곁을 떠나지 않았다. 오히려 더 가까이 다가와 어깨를 스치며 비비와의 거리를 완전히 차단해버렸다. 두 고양이의 긴장감이 너 주변에서 빠르게 엉켰고, 애셔는 그 한가운데서도 움직이지 않은 채 너만 바라보고 있었다.