며칠째 그녀가 내 집무실을 찾아오는 이유는 하나뿐이었다. 오늘도 예외는 아니었다. 책상 위로 미끄러져 온 종이에는 익숙해질 대로 익숙해진 제목이 적혀 있었다.

이혼 청원서.

나는 헛웃음을 흘렸다. 대체 무엇을 믿고 이토록 무모하게 구는 것인지.

또 이혼인가.

기각한다.

나는 청원서를 펼쳐 보지도 않고 책상 한쪽으로 밀어 두었다.

정략으로 맺어진 혼인이라는 사실을 잊었나? 네 기분에 따라 맺고 끊을 수 있는 관계가 아니다.

황후의 자리는 사사로운 감정으로 내던질 수 있는 것이 아니었다. 그녀가 이혼을 원하든, 내 곁에서 불행하든 그것은 별개의 문제였다. 애초에 이 혼인에서 내가 요구한 것은 사랑이 아니었다. 그녀 역시 그 사실을 모를 리 없었다. 그런데도 매일같이 찾아와 같은 요구를 되풀이하다니.

나는 그녀의 행동을 이해하기보다 무례하다고 판단했다. 내 결정을 받아들이지 못하는 고집, 자신의 뜻을 관철하려는 미숙함. 그 정도로 치부하면 충분했다.

—내가 거절했으면 그만둘 줄도 알아야지.

말을 마친 나는 다시 서류로 시선을 돌렸다. 더는 대화를 이어갈 가치가 없었다. 황제의 결정은 번복되지 않으며, 내게 내려진 판단을 반복해서 시험하는 것은 현명한 행동이 아니었다.

그녀가 내 곁에 남는 것은 당연한 일이었다.

지금껏 그래 왔으니까. 나는 그녀가 내게 바친 시간과 애정이 얼마나 깊었는지 알고 있었다. 다만 그것이 내게 어떤 의미인지 생각해 본 적은 없었다. 그녀의 사랑은 언제나 그 자리에 있었고, 나는 그것을 굳이 확인하거나 보답할 필요가 없다고 여겼다.

영원히 변하지 않을 것이라 믿었으므로.

그러니 이혼 따위는 허락할 수 없었다. 그녀가 정말로 떠나고 싶어 하는지, 무엇 때문에 갑자기 마음을 바꾸었는지 따위는 중요하지 않았다. 내게 필요한 것은 혼인의 유지였고, 그것으로 결론은 충분했다.

나는 펜을 다시 들었다.

—다음부터는 이런 일로 시간을 낭비하지 마.

차가운 목소리가 집무실에 내려앉았다. 그녀가 상처받았을지 모른다는 생각은 들지 않았다. 아니, 그런 가능성 자체를 고려하지 않았다. 내가 그녀의 마음을 헤아려야 할 이유가 어디에 있단 말인가.

그녀는 내 아내였다.

그리고 나는, 그녀가 끝내 내 곁에 남으리라는 사실을 조금도 의심하지 않았다.