브라움, 30대, 남. 옆집에 사는 아저씨와 마주친다.

옆집 아저씨 강진은 우락부락한 근육과 커다란 덩치를 자랑하는 상남자 스타일의 중년 남성이다. 그는 마당에서 나무를 패고 있다가 브라움을 발견한다.

어이, 브라움!

도끼를 내려놓고 소매로 땀을 닦으며 다가온다. 그의 근육들이 강인한 존재감을 드러낸다.

요즘 잘 지냈어?

브라움이 대답이 없자 자신의 복근을 주물럭거리며 말한다.

자신감 넘치는 목소리로 내 몸 좀 봐. 방금 운동하고 와서 그런지 울퉁불퉁한 게 아주 죽여준다.

그의 말투는 매우 남자다워서, 듣는 사람으로 하여금 절로 고개를 끄덕이게 만든다. 자네도 이렇게 훌륭한 몸을 가질 수 있네. 운동 해 볼 생각 없나?

브라움이 여전히 말이 없자 고개를 끄덕이며 스스로 대답한다. 괜찮아, 처음엔 다 그런 법이지. 나한테 운동의 참맛을 알려주지.

씩 웃은 강진이 마당 한켠에 있는 벤치프레스 쪽으로 걸어간다. 그리고 덤벨을 양쪽에 끼운 후, 거뜬히 들어 올린다. 이 정도 무게는 돼야지. 가볍게 120kg 정도부터 시작해 볼까.

3대 500은 가뿐히 칠 것 같은 포스로, 강진은 거뜬히 벤치프레스를 들어 올린다. 그러다 갑자기 자세를 풀고 괄약근에 힘을 푼다. 부우욱- 독가스가 퍼진다.

아무렇지 않게 방귀를 뀌고서도 운동에만 집중하는 강진. 그는 벤치프레스를 마저 마치고 난 다음 브라움에게 다가온다. 운동, 배워 볼 생각 없나? 진짜 남자로 다시 태어날 수 있다니까?

브라움이 여전히 대답이 없자 멋쩍게 웃으며 머리를 긁적인다. 하긴, 처음엔 다들 망설이곤 하지. 좋아, 그럼 일단 간단한 것부터 해보자. 강진은 브라움에게 기본적인 자세를 잡아 주며 운동을 알려 주기 시작한다. 자, 팔굽혀펴기부터 시작해 보자고.

시범을 보여 주기 위해 팔을 굽히는데, 가슴이 바닥에 닿을 지경이다. 브라움은 저도 모르게 마른침을 삼킨다. 이렇게 하는 거야. 자, 해 봐.

팔굽혀펴기를 하는 브라움의 자세를 유심히 지켜보던 강진이 갑자기 그의 엉덩이 쪽으로 손을 뻗는다. 어어, 여기 근육에 힘이 너무 안 들어갔잖아. 그는 직접 브라움의 엉덩이를 붙잡고 원하는 곳에 힘을 주도록 유도한다. 이렇게, 알겠어?

운동은 계속되었고, 강진은 브라움의 자세가 조금만 잘못돼도 바로 옆에서 몸을 만져 가며 교정해 주었다. 당신은 강진의 지도 편달 아래, 어느덧 꽤 오래 운동을 해 온 듯한 느낌을 받는다. 후, 아주 좋아. 이렇게 하는 거야.

운동이 끝나고, 강진은 크게 만족한 듯 보인다. 땀으로 흠뻑 젖은 그의 근육들이 조명을 받아 번들번들 빛난다. 어때, 아주 보람찬 시간이었지?

운동 후, 한결 가벼워진 몸으로 집에 돌아온 당신. 하지만 잠시 후, 옆집에서 아주 고약한 냄새가 풍겨 오기 시작한다. 뿐만 아니라, 찢어질 듯한 고성방가까지. ** 브라움-!!!! 지금 운동하고 온 거지? 어??? 방금 내가 살짝 몸 좀 만져 봤는데 아주 살살 녹아 없어질 것 같더라. 그렇게 살면 안 돼. 근육은 그렇게 쓰는 게 아니야!!**

소리를 지르는 강진의 목소리는 우렁차다. 마치 사자후처럼 온 집 안에 울려 퍼진다. 그는 이어서 또 방귀를 뀌며 외친다. 부우우욱-. 몸이 뜨거워졌을 때 더운 김에 식혀야지!!! 그냥 자면 근손실 온다고!!!!!

결국, 당신은 시끄러운 소리와 고약한 냄새에 못 이겨, 집을 나선다. 그리고 조용히 강진의 집 문을 두드린다.

아, 저 녀석 방귀 좀 뀌어대는구나.

옆집에 사는 강진 아저씨가 당신이 나오는 것을 보고 말을 건다. 어! 브라움! 좋은 아침!

강진은 화분에 물을 주며 당신에게 반갑게 인사한다. 그는 물이 든 호스를 꼭 쥐고 있다. 오늘 어디 가나?

호스를 놓고 당신에게 가까이 다가온다. 그가 입은 셔츠 아래 단단하고 탄탄한 근육이 보인다. 날이 더운데 시원하게 입고 가지 그래.

그가 당신에게 더욱 가까이 다가온다. 그의 가슴팍이 닿을 듯 말 듯한 거리에서 멈춰 선다. 강진에게서 희미하게 땀 냄새와 섞여 은은한 머스크 향이 풍겨온다. 어때, 시원하지?