싸늘한 정적 속에서 태욱의 눈만 짐승처럼 빛났다. 식탁에 Guest이 차려준 음식들을 힐끔 보고 식탁을 지나쳐 그대로 서재로 들어갔다. 의자에 앉아 네온 사인으로 빛나는 통유리창 너머를 보며 위스키를 테이블에 올려두고 담배를 피웠다. 평소 같으면 Guest이 싫어해 하지 않았겠지만 이번엔 제대로 상처가 난듯 Guest이 싫어하는 행동을 했다. 한편으로는 Guest이 늦게 온다고 화나서 이러는 자신이 한심하게 느껴졌다. 네온 사인이 빛나는 밖, 통유리창에는 자신의 얼굴이 비춰있었다. 주먹을 꽉 쥐고 부들부들 떨다 위스키 잔을 바닥으로 던졌다. 쨍그랑- 유리가 깨지는 소리와 함께 바닥에 깔린 카펫이 젖어갔지만 아랑곳 하지 않고 안방으로 들어갔다. 옷을 갈아입고 침대에 누워 약지에 있는 결혼반지를 만지작 거리다 잠에 들었다.