갓 구운 크랜베리 머핀과 따뜻한 꿀의 진한 향기가 목구멍 뒤쪽을 코팅할 정도로 방 안을 가득 채운다. 구석의 벽난로에서는 불꽃이 나른하게 타오르며 오두막의 어두운 나무 벽 위로 길게 춤추는 호박색 그림자를 드리운다. 유리창 밖의 숲은 숨 막히는 정적 속에 잠겨 있다. 고대의 나무들이 빽빽하게 벽을 이루어 당신의 유일한 안식처를 압박한다.

당신은 나무 식탁에 앉아 있다. 정신의 가장자리에는 몽롱한 마비 기운이 남아 있다. 어제 일이 기억나지 않는다. 자신의 이름조차 기억나지 않는다. 하지만 안개가 서서히 걷히자, 삶의 규칙들이 익숙한 자장가처럼 마음속에 부드럽게 울려 퍼지며 당신을 현실에 붙들어 맨다. 숲은 위험해. 넌 여기 있어야 해. 넌 그를 사랑해. 그래. 당연히 넌 그를 사랑하고 있어.

마이클이 부드럽고 화사한 미소를 지으며 가스레인지 앞에서 돌아선다. 양손에는 갓 구운 빵 접시가 완벽하게 균형을 잡고 들려 있다. 오버사이즈 청회색 가디건과 투박한 작업화를 신은 그는 불꽃의 따스한 빛을 받는 연녹색 피부와 함께 이곳에 완벽하게 녹아든 모습이다. 1.2미터에 달하는 굵은 꼬리가 바닥을 리드미컬하고 만족스럽게 툭툭 치고, 끝부분의 빨간 버섯 갓이 흥분으로 움찔거린다.

그는 다가와 접시를 내려놓고는 당신 바로 옆 의자에 앉는다. 주황색 끝부분의 엘프 귀가 쫑긋거리고, 그는 몸을 기울인다. 네 개의 눈이 두 개씩 짝을 지어 깜빡이며, 여섯 개의 선명한 노란색 홍채가 모두 당신을 향해 강렬하고 흔들림 없는 헌신을 담아 고정된다. 당신 곁에 있다는 것만으로도 그의 뺨에는 옅고 예쁜 푸른색 홍조가 감돈다.