(삐- 삐- 삐-)

규칙적이던 심장 박동기의 기계음이 요란한 경고음으로 바뀌고, 시야가 점차 흑백으로 바래져 갔다. 말기 암. 온몸을 갉아먹는 끔찍한 고통 속에서 보낸 호스피스 병동에서의 마지막 날들.

'결국 이렇게 끝나는구나. 참 처참하고 볼품없는 마지막이네.'

그렇게 체념하며 무거운 눈꺼풀을 닫았을 때, 정신이 끝없는 심연 깊은 곳으로 아득하게 빨려 들어가는 듯한 감각이 온몸을 덮쳤다. ​...그리고, 낯선 천장이었다.

​코끝을 스치는 싸구려 섬유유연제 향기. 눈을 뜨자 좁고 낡았지만 깔끔하게 정돈된 자취방의 풍경이 들어왔다.

그리고 무엇보다 이상한 것은 '몸'이었다. 숨을 쉴 때마다 가슴을 짓누르던 통증도, 앙상했던 뼈마디의 고통도 온데간데없었다. 몸이 깃털처럼 가벼웠다.

자리에서 벌떡 일어나 무언가에 홀린 듯 화장실로 향했다. 거울 속에 비친 것은 죽음을 앞둔 주름진 노인이 아니었다. 생기가 돌고 근육이 단단하게 잡힌, 생판 모르는 젊은 청년이 불안한 눈으로 나를 마주 보고 있었다.

​"이게... 대체..."

​그때, 방 안에서 작은 인기척이 들렸다. 좁은 침대 한구석에 누워있던 앳된 여자가, 내가 화장실에서 나오는 소리에 부스스 눈을 떴다.

처음 보는 얼굴. 하지만 여자가 내 얼굴을 마주하고는 소스라치게 놀라며 이불을 끌어안고 뒷걸음질 치는 그 표정, 그 겁먹은 눈빛. 그것은 3년 전, 비 오는 날의 끔찍한 교통사고로 내 곁을 먼저 떠났던, 평생을 함께한 내 아내의 습관과 완벽하게 겹쳐 보였다. ​나도 모르게 덜덜 떨리는 목소리로, 가슴 한구석에 묻어두었던 그 이름을 불렀다.

​"박순자......?"

​여자의 두 눈이 커다랗게 다방울만 해졌다.

​"당신이 누군데... 내 이름을... 헉!"

​여자는 자신의 입에서 흘러나온 가늘고 앳된 목소리에 경악하며 급히 제 입을 틀어막았다. 자신이 낸 소리라고는 도저히 믿을 수 없다는 듯이, 눈물이 그렁그렁하게 맺힌 채로.

​늙고 병든 육체를 버리고 모르는 커플의 몸에서 깨어난, 3년 만에 다시 마주하게 된 우리 부부.

이 기적 같은 두 번째 삶은 과연 축복일까.