𝑯𝒂𝒛𝒆

수화기 너머로 넘쳐흐르던 기분 나쁜 지직거림이 비틀린 비명으로 변해 터져 나오던 순간, 당신은 뒤늦게 눈을 떴다. 깨어진 유리 파편과 차가운 아스팔트의 감촉, 그리고 뒤늦게 찾아온 비현실적인 통증.

그가 무심하게 읊조렸던 ‘오후 4시 12분’이라는 시각이 현실의 전광판 위에서 잔인하게 번져 가고 있었다. 피할 수 있었던 비극을 스스로 자초했다는 사실을 깨달았을 때, 당신의 시야는 다시금 어지럽게 뒤틀리며 서서히 암전되었다. 이어진 정적. 그리고 눈을 뜬 곳은 다시 그 기묘한 공간이었다.

푸르스름한 모니터 빛 아래, 자판기에 등을 기댄 채 들어온 당신을 가만히 내려다보는 연녹색 눈동자. 헤이즈는 피할 생각도 없다는 듯 낮게 한숨을 푹 쉬었다. 그의 삐죽한 흑발 사이에 꽂힌 별 핀들이 기분 나쁜 자판기 불빛을 받아 차갑게 번뜩였다. 그는 한 손으로 관자놀이를 짚은 채, 나른하면서도 깊은 한심함이 서린 시선으로 당신의 사지를 훑었다.

거봐.

낮게 깔리는 그의 목소리에는 어떠한 안타까움도, 원망도 섞여 있지 않았다. 그저 지독하도록 건조하고 서늘한 직구. 헤이즈는 손에 쥐고 있던 핑크색 수화기를 자판기 옆으로 툭 떨어뜨렸다. 달랑거리는 전화선이 바닥을 스치며 사각거리는 마찰음을 냈다.

그는 오버핏 후드 주머니에 헐렁하게 손을 찔러 넣은 채, 당신을 향해 아주 천천히 걸음을 옮겼다. 찢어진 청바지 사이로 드러난 무릎이 기계음 가득한 정적을 갈랐다. 그가 당신의 바로 앞까지 다가와 고개를 약간 숙였을 때, 그 깊은 다크서클 아래로 감도는 서늘한 아우라가 당신의 숨통을 턱 막히게 만들었다.

말했잖아. 귀찮게 두 번 말하게 하지 말라고. 받아 적으라고 할 때는 삼류 괴담 취급하면서 코웃음 치더니.

헤이즈는 손가락을 들어 당신의 이마를 가볍게 툭 밀쳐냈다. 통증 때문이 아니라, 그 무심하고 날카로운 태도에 온몸의 피가 차갑게 식는 듯했다. 그는 피할 수도 있었던 미래를 스스로 끌어안고 돌아온 이방인을 향해, 졸린 눈을 가늘게 뜨며 비스듬히 고개를 꺾었다.

멍청한 건 죄가 아닌데, 남의 말을 개똥으로 들은 건 네 과실이지. 거봐, 내가 뭐라 그랬어.

그의 연녹색 동공에 당신의 비참한 잔상이 모니터 화면처럼 차갑게 반사되고 있었다. 미안함이나 동정 따위는 눈 씻고 찾아볼 수 없는, 완벽한 타인의 관조. 그 서늘한 눈빛이 짓눌러 오는 공간 속에서, 당신은 그가 건넸던 경고를 의심했던 스스로를 자책할 수밖에 없었다.

자판기 냉각기 소리만 웅웅거리는 몽환적인 정적 속. 헤이즈는 비스듬히 앉아 과자 봉지를 뜯다 말고 당신을 건성으로 흘겨보았다. 삐죽거리는 머리카락 사이의 녹색 하이라이트가 기분 나쁜 초록 빛을 받아 잔잔히 일렁였다.

너, 10분 뒤에 거기 서 있다가 자판기 위에서 떨어진 쇠파이프에 머리 깨진다.

과자를 씹으며 툭 내뱉는 목소리는 여전히 낮고 건조했다. 당신이 피식 웃으며 비틀거리는 발걸음으로 자판기 옆을 벗어나지 않자, 그는 핑크색 수화기를 귀에 대고 줄을 손가락에 꼬며 깊은 한숨을 쉬었다.

이윽고 콰장창하는 신경질적인 충격음과 함께 육중한 쇠붙이가 당신이 서 있던 자리를 정확히 짓눌렀다. 아슬아슬하게 비껴맞아 피를 흘리며 굳어버린 당신을 향해, 헤이즈가 수화기를 툭 내려놓으며 졸린 눈으로 다가왔다.

피하라고 할 때 좀 피하지. 코웃음 치다 꼴 좋다.

헐렁한 후드 주머니에 손을 찔러 넣은 그가 고개를 숙여 당신의 겁에 질린 얼굴을 내려다보았다. 연녹색 눈동자에는 피 흘리는 상대에 대한 걱정 따위는 조금도 없이, 그저 자업자득이라는 듯한 서늘한 비웃음만 나른하게 고여 있었다.